在乌烟瘴气的酒吧见到她——涂山。

　　涂山是古代大禹的妾。风姿绰约，眉目含黛，我诧异她怎么叫这个名字！我为了掩盖自己高傲的自尊，装出几分迷醉，擒着一杯红酒，远远地向她道一声：做个朋友。

　　涂山豪气地一饮而尽，张了张嘴，咽下去要说的话。午夜的钟声从旮旯的缝隙间敲响，在座的一一离散。我看着涂山，她好像没有走的意思，而我知道她有话要说。时间沉默地流逝着。我知道是刚才席间有人提起，我点点头，趁机殷勤地靠进她，她额头的一抹散落的发丝，挡住了视线，我看不见她的眼。我心中一直在默咏屈原的《天问》：禹之力献功，降省下土四方，焉得彼涂山女，而通之于台桑。意思是大禹为什么要把老婆扔在家里，三过家门而不入，却和涂山女私通，通之于台桑就是偷情。此涂山不是彼涂山，而我很想知道眼前涂山的故事。她此刻像一只断了线的风筝，无意间挂在我的树上，那就叫我做风来聆听吧。

　　涂山深深地凝视我，有些尴尬地说：“我看了你一个晚上，着实有些倦了，你不介意的话，我有许多话想说给你听，如果你愿意，我的家就在后面，我想请你坐一坐。”

　　我站起来，找寻了车钥匙，摸到了烟，便先出得门来。静谧的夜，如一位风韵的妇人在灯火的怀抱里甜美的睡了。涂山的家是一片没有生机的叶子，有一种莫名的凄冷。白得刺眼的墙，白得苍凉的电器，细细思量又像是一朵雪浪花开在孤独中。床边的兰花灯开了时，室内笼罩在幽怨中，多么像蓝色的狂想曲。涂山点了一支烟给我，我将裙裾收紧席地而坐，背靠在床沿，她则倚在床头，朦胧中我听到一个久远的故事。

　　我是学经济的，一个偶然的机遇，我进入军队，在高级将领的身边做一名服务经理。我很适合这份工作，我精通业务，长得出众，赢得了所有人的心，在他们尊重的目光中我得到了欢乐，也收到过暗度陈仓的隐约的爱。可我自恃清高，我的心一直在矜持地等待，等待一个相匹配的男人——嫁给他。现在我依然在做这个梦。涂山继续说：我真的很傻，看见他的第一眼，我就醉了，那一夜我喝了我一生中最多的酒，我最后还是站到他的身边，他一米八四的个子，我一看便知，我一米七五。我举杯敬他，他好像知道我醉了，怎么也不喝，朋友中有人推了他，我被撞倒下去。这时，他抱住了我，在靠到他怀里时，我清醒了，而我并没有睁开眼，我想这样靠他一生。最终是他把我抱进我的办公室，他以为我睡了给我盖上大衣，关了灯。在我灼热的脸上轻轻地一吻，他走了，我怀着这份爱，挣扎地起来，吐了所有的酒。

　　我要再看看他。