半个月前，我离开了和新婚丈夫方竹羽的新家。拿结婚证那天也是这样的小雨。但两人依偎着，实在可亲。便是一世的亲人了吗？我在心里问。他听不见我心里的疑问，只是问我冷不冷。我何尝会冷。我和他恋爱的戏唱了十年。我们在高中的屋檐下一起擦玻璃窗，是值日的内容。我一边站在窗台上一边指着外面的合欢树，叫他看枝叶间的花苞。一个不小心，身体摇晃起来，竹羽扔了抹布，一下子紧紧拉住我的手。那时开始，我便爱上了他。

因为我喜欢南方的风景和气候，高考时执意填了厦门大学和云南大学。结果高考时中暑，最拿手的语文作文都来不及写到一半，昏倒的时候，隐约见得他在角落的座位里吓得站起来。所以我只能留在本地，就读一所师范。被天气、抑或是本性的脆弱终结的人生之梦，便在那天开始。我知道竹羽听我说过这两所大学之美好，便也填了一样的志愿。现在，却是只有他要去我梦想的地方。

从民政局出来的时候，他低头吻了我。我很不合时宜地想到多年前的中学母校门口，到了各自领取录取通知单后，我一个劲儿地流泪，少年不懂得年华的奥秘，只当是必定永无再见之日。竹羽考分最高，老师们都说这样的分数今年进清华北大都可以。他拜别了老师们，大胆地拉着我的手从校门口走出。他送我回家，如高中三年每天所做的一样。“放假的时候，我在昆明等你。每年都等你来。”说完了，在一片树阴里吻了我。在我的泪水上，是我的初吻。

假如不曾遇到张明延，我对竹羽的感情一定是不会变的。

张明延出现在我大学二年级的时候。一日做了他的模特，在学校简陋的画室里呆呆地坐了四个小时，他几乎透过画布再看透了我，我记得他每一笔下去，画布暧昧地动弹，朝向我这边，有那么几秒钟，恍惚于我们的距离，是这样画布的深浅进出便可以消灭的。张明延是画室的霸主。我们大学校规极严，结果就是那年，他因鼓动全班作弊而被开除。我记得那年夏天，那个画室几乎一直空荡荡的。那种空荡分明又是躁动的。我第一次觉得给竹羽写信是徒劳的，无话可说。这才明白心里有了阻隔。

大二那年暑假，我还是南下昆明，去见竹羽。那年我们来了这座洱海边的小镇。安静的白族四合院里，照壁白晃晃地反照着阳光，我只觉得心头空荡。那次，我和竹羽疯狂地学会了作爱。他在我耳边不停地说，毕业了，我们结婚吧。

我信他是如此爱我的。他在学校里一直都是羞涩的男生，相貌也平平，个头也不高。那年借着暑气里的放荡，我吃吃笑着，说就是因为当年的合欢树，花开得太是时候，你一拉我，就拉牢了我一生一世吗？

我记得太清楚，这个普通的、勤奋的乖孩子说，没错，这便是缘分给的，一生一世不许你离开我。

我和张明延几乎就没有联系了。那幅油画被他带走了。

直到上个月，我在画廊里见到，生生地钉我在原地，紧张到了不能呼吸。周围没有别人，可我的脸由红到白，由白到红。我生怕有人认出这就是我！我第一次见到完成的这张画，我从来无法想像一个陌生的男人将怎样画我。现在我看到了，我是如此神奇，我原来有这样坚定的表情，这样痴迷的眼神。

那天本是约了竹羽买新家的床上用品，他在研究院的会议延长了，我独自在街头逛小店等他。就这样，不知道在画前站立了多久，几乎重新闻到画画时他调颜料的芳香。手机响起，是未婚夫已到达商店，在找我。我匆忙走出画廊，那一时刻，张明延刚好进门。我假如什么表情都没有，也是好的。偏偏我是那样慌张，那样激动。他认出了我，并带着怀疑的眼神再次看透了我。

后来我偶然看了一张碟《戴珍珠耳环的女孩》。看到高潮处，依然是鲜明的色彩，无声的画面，没有语言，他们在默默地制作天然矿石颜料，他将女孩的耳朵扎破，戴上妻子的珍珠耳环，他吻她，似乎为了疼痛，她流下眼泪，也似乎为了疼痛。

其实那天我才在电影里明白了这一点，有些人可以仅仅隔着一块画布相互爱慕。但空白的画布变成作品之后，真实世界不会因此而更改。

张明延依旧可以消失，依然是我婚前的陌生人。但我没有让事情这样发生下去。

我第二次去了画廊。当然，是一个人，也不是为了买任何用品。我做好了遇上他和不遇上他的两种心理暗示方法。可能每一个人都有过这样的经历：为了鼓励自己迈出梦想中犹豫的一步，对自己说：遇到他，正常地聊天；遇不上，就再也不去了。一般有了这样想法的人，还没有迈出那一步，就输了。

那天我输得很惨。我不仅遇到了他，不仅正常地聊天了，还突然答应了他突然提出的要求：再当一次他的模特。

我已经忘了自己是怎么回家的。只记得很讽刺的是，竹羽兴奋异常，硬拉着我去看新房子的进程，因为“瓷砖都铺完了，地板也收工了，去看看未来的大概模样！”我心力交瘁地陪他又是看瓷砖又是摸地板，想像着家具入内后的“家”。

一个家，究竟是怎样完成的呢？两人的情和性，大笔的钱和物，长期的时间。这便是如同浇铸一般的过程。我和竹羽的家初见轮廓，我却看不到未来了，只觉得累。

为张明延做的那次模特，令我们的关系变得暧昧起来。一次又一次地端坐几个小时，然后感受他的触摸，带着颜料的香味，带着不负责任的闯入。被他诱惑，抑或应该承认是坦白了我的诱惑。我和他从来不在作爱时说话，从来不曾提到爱情。

我竟然不觉得在婚前和两个男人作爱有什么障碍。那显然是完全不同的感受。

但搬进新房后的一周，也就是50天以前，我发现自己怀孕了。虽然天天都在吃药片，也不曾漏过一天，但仍然是莫名其妙地有了反应。当竹羽欢天喜地要我生下孩子时，我那样猛烈地反对，说服用避孕药期间的怀孕不可靠，还说事业刚刚开始不方便生孩子，医学的、社会学的理由都被我搬出来。最终我偷偷一个人去做了流产。

我无法告诉每天忙于收拾新家的新婚丈夫，有可能这是别人的孩子。我已经骗了，便只能骗到底。我不是一个勇敢的妻子，那么至少可以不让丈夫的心破碎。

回想最初的合欢树，我实在不明白在我和竹羽之间的情感是什么成分。

我决定不再见张明延。也决定暂时离开竹羽。好像已经分不清离开谁更重要、更容易一些。我连手机都没有带，背一个小包上了飞机。我给丈夫留下的条子是这样写的：

让你生气了，因为你是我唯一敢激怒、敢挑衅、敢发火、敢撒娇的人。

至于孩子的事情，让它过去吧。只要我们还在一起，孩子总是简单的。

我去南方我们曾经度暑假的地方养一下身体，顺便做一些选择。