我在一个台风来临的午后写这封信给你。外面的风很大，树叶都在飘摇，然而我的心情像是经历过了一场暴雨，很宁静。北京有台风吗？你现在在做什么呢，在这个星期天的下午？

      刚刚看完《布塔佩斯之恋》，很久没有看过这样动人心魄的电影了。如果说《美丽人生》是用一种含泪的微笑去述说人间最大的悲剧，如果说外型滑稽可爱的奎多为了保存孩子（也是人类的未来）不受到人类自身制造的灾难的污染，而表现出人性最大的宽容与喜剧的话，那么《布塔佩斯之恋》就是一场不动生色的谋杀，谋杀那些该被谋杀掉的人物，还原那些历史中不为人知的真相。在这部电影面前，《辛德勒德名单》简直就像政治宣传品一样苍白和矫情。“Gloomy Sunday”，这首歌也许你是熟悉的，让无数人扼杀自己的生命的神秘音乐，让我想到了肖邦，不是那个纤弱、敏感的肖邦，而是像花丛中的大炮一样的肖邦，这首歌像一首祈祷曲，苍凉、柔情、温暖以及叱责，而对象只有一个——人类的行为。看完了这部电影，突然发现自己观看的时间也是星期天，一个令人忧郁的星期天。

      “每个人都有尊严”，电影里的主人公在探寻这首曲子传达的讯息时说到。但近来我却常常觉得人生的渺小与孤独。在灾难面前我们如此，在平淡庸俗的生活面前也是如此。记得在你走前的那个晚上，我们曾聊起的“时间的悲哀”。中国人爱把时间比做流水，“子在川上曰：逝者如斯夫”，这句话最贴切的揭示了时间的特性。如果空间是阳性的，那么时间就是阴性的。空间是看得见摸得着的，像我们居住的房间、像肉体的感官，是方的就不是圆的，是欢喜的就不是伤悲的。而时间却是不可把握的，像潺潺的流水、像人的心情，落花有意，流水无情。空间的忧伤是一时的，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，这是空间的忧伤，低沉的心情还带有一丝豪迈和来日重逢的希望。而时间的忧伤是没有尽头的，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这是时间的忧伤、“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”这也是时间的忧伤。时间，有着天然的悲剧性，它把人生最美好的东西，青春、美丽、笑容、理想、简单，全部都带着了；并且是在一丝一秒的抽取中，在你毫不觉察的一转身中。这是时间的忧伤。空间的忧伤是后会有期、有缘重聚的忧伤，而时间的忧伤你怎么消除？惟有“十年生事两茫茫，不思量、自难忘”！

      我们的生活是被时间推向不知名的未来的一列火车，因此，我们是被动的、渺小的，有时候我们察觉，有时候我们全无所知。比如说上个礼拜我们还在一起吃饭聊天，现在我们却在两个完全不同的城市各自游走。比如我的那些大学同学，时间让我们相聚也让我们分离，像朴树歌中的那些花儿，各自奔天涯。今天早上收到一个短信，一个研究生毕业的大学同学因为生病，也没有找到合适的工作，现在离开了杭州，去了遥远的广州。我们的渺小就在于我们对自己、对人生的无法控制，有时候明明相爱却无法得到，明明不想离去，却不得不被迫离开。在我的朋友一个一个离开我的身边之后，我感到了人生的孤独。在我发现和一个最在意最关心的朋友总是无法交流的时候，悲哀袭上我的心头。不是我不想放弃，而是我不能放弃，因为我一放手，时间的河流就会让我们咫尺天涯。我要像珍惜生命一样,珍惜为数不多的朋友。我只能把自己关起来，把自己沉浸在电影的光影中，暂时忘却了不停流走的时光，暂时忘却那些想念和不想念的朋友。

      所以，珍重啊，我的朋友，我们都要坚强些，哪怕是在美丽世界里孤独的游走，哪怕是被生活的河流冲到某一个陌生的角落。最后，很遗憾忘了带你到常和你提起的宜山路走走，希望下次你回来的时候，它还在那里，希望你（和所有不在我身边的朋友）在异乡平安、快乐。

      没有什么比这个更重要的了！