一个周五晚上，分开20年的父亲打了个电话给我。

      “嗨，孩子，我正在城里出差，明天一天有空。出去玩玩如何？”

      时间一下子停止了，我回到了我5岁那年。“爸爸要去哪儿？”我问妈妈。

      “我们要离婚了。”她说，站在父亲车旁，手里拿着纸巾。

      我看着父亲的车子开到街上，然后消失在小山的另一头，心里觉得奇怪，为什么他不回头看我一眼。一年以后，他遇上了一位年轻女子。他们很快结了婚，搬到加州，从此开始了他们自己的家庭生活。打那之后，我只在几次婚礼和葬礼上见过他。

      “喂，你觉得怎么样？”父亲在电话里问。

      我不知道该说什么，我已经经历过太多的愤怒与悲伤。“坐车到阿巴拉契亚山去兜风好吗？”我最后答道。

      去接他的路上，我觉得自己正在一步步挨近一个巨大、无底的深渊。我真想掉转车头，开到别的地方，不去见父亲。

      一到了宾馆大厅，我就打电话到他房间里。“喂？”

      “找谁？”电话另一头的声音有些冷漠，好一会儿我以为这只是场梦。

      “我是托马斯。”

      “哦，托马斯，”他的声音热情了点，“我得赶快冲个凉。10分钟后我下来见你如何？”

      我像挨了一记耳光，心里涌起一阵强烈的失落感。他为什么不邀我去他的房间？可我知道为什么。我不是他生活中不可分割的一部分。我来这里干什么？

      我在电梯旁等他。12分钟后，两扇金属门打开了，父亲走了出来。他看上去比我记忆中的要老。

      “过得怎样，托马斯？”他伸出双手，紧紧地拥抱我。

      冷漠了这许多年后，突如其来的热情让人觉得有些不伦不类。

      “我一直在看心理医生。”吃饭时我说。

      “嗨，我说，叫那个小姐过来，”他打断我的话，然后转向我，“让他们再来壶咖啡，这壶喝完了。”

     我等了15分钟。“你瞧，爸爸，没您，我的生活很痛苦。”

      他从盘子上抬起头，就在这一刹那，我们的眼睛相遇了，我看到了父亲眼里的一丝悲哀。我不知道该怎么办，只好低下头，把嘴边的话咽了回去。

      我还记得上了高速公路后车子里尴尬的沉默。那样还不如一个人呆着，更比不上跟陌生人呆在一块。

      我把车转到花园路大道上，沿着橙色箭头朝北开。开到80号公路时，这种沉默快要让我窒息了。我想说点什么，好让父亲感觉舒服点，可我始终在悔恨中苦苦挣扎。

      自然而然地，我又想起了医生的话：托马斯，小时候失去的东西以后再也拣不回来了。你父亲与你们保持距离，那是因为他放不开。可他时不时给你寄信和生日卡什么的。虽然这样做还远远不够，但这至少说明他还想着你。

      这些话让我慢慢战胜了内心的挫折感。我想这次聚会能给我更多的东西，但是我该怎么开始呢？当我们沿着山上崎岖的公路驶向比尔弗特牧场时，我开始琢磨，父亲会不会因为当年离开我们母子另立门户而后悔。生下孩子又离开他是什么滋味？对爸爸来说，让被他抛弃的、如今25岁的儿子驾车带他去山区的滋味一定不好受。滑稽的是，小时候我经常梦想着父亲会驾车带我去山区玩。

      我想起了上一次我和一个好朋友来这里的情景。我们开怀大笑，分享着我们之间快乐的事情。可那种友谊，不管多么深厚，也不能带来父亲在我身边给我的快乐。这么多年之后，他来了，虽然不可避免地有些痛苦，可他还是回到了我身边。

      我默默地发了一个誓。我决不犯父亲犯过的错。我决不让我的孩子们与我之间产生疏远的感觉。无论如何，我要与我的孩子们紧密联系在一起。

      也许我们这次山区的聚会并非十全十美，它没有完全结束我们的麻烦，也不是什么崭新生活的开始。但正如土壤、海洋以及人类文明一样，它给了我们一个成长的机会———一个一起成长的机会。